おととしの秋の話です。
私が小学５年の時に家を出て居場所のわからなかった母に
祖母の葬式の時２３年ぶりで顔を合わせました。

その時、母の家に遊びに行く約束をしました。
その日は私が料理を作りました。
ハンバーグと肉じゃがと簡単なサラダです。
２人で食事をしてお酒を飲んで
初めはあたりさわりのない話をしていましたが、
だんだん「何故いなくなったのか？」
という話になりました。

母はたんたんと話します。
私も母が辛くならないように途中、
冗談を入れながら聞きました。
帰る時
『今日はかあちゃんなんもできひんかってごめんな……』
と言ったので、私は
『ほな、残ったごはんでおにぎり作って』
と言いました。

母は
『そんなんでええんか』
と笑いながら作ってくれました。
帰り、駅からタクシーに乗りました。
今日のことを思い出しているうちに不覚にも涙がでてきました。
運転手さんがびっくりして
『気分悪いんか？』
と聞いてきました。

私は
『いえ、なんか嬉しくって泣けてきちゃったんです』
と泣き笑いしながら運転手に今日の事を短く話しました。
すると運転手も一緒に泣き出してしまいました。
『よかったな、よかったな』
と鼻水まですすっていました。

家に持って帰ってきたおにぎりは冷凍庫に入れて元気のない日に
一個ずつ大事に大事に食べました。

[0回]

もう１０年も前の話妻が他界し１年が経った頃
当時８歳の娘と３歳の息子がいた。
妻がいなくなったことをまだ理解できないでいる息子に対して
私はどう接してやればいいのか父親としての不甲斐なさに悩まされていた。
実際私も、妻の面影を追う毎日であった。
寂しさが家中を包み込んでいるようだった。

そんな時私は仕事の都合で家を空けることになり
実家の母にしばらくきてもらうことになった。
出張中何度も自宅へ電話をかけ子どもたちの声を聞いた。
２人を安心させるつもりだったが心安らぐのは私のほうだった気がする。

そんな矢先息子の通っている幼稚園の運動会があった。
〝ママと踊ろう〟だったかそんなタイトルのプログラムがあり
園児と母親が手をつなぎ輪になってお遊戯をするような内容だった。
こんなときにそんなプログラムを組むなんて…。
『まぁ(息子)、行くよ♪』
息子も笑顔で娘の手をとり二人は楽しそうに走っていった。
一瞬、私は訳が分からずに呆然としていた。
隣に座っていた私の母がこう言った。

『あなたがこの間九州に行っていた時に
正樹はいつものように泣いて、お姉ちゃんを困らせていたのね
そしたらお姉ちゃんは正樹に
「ママはもういなくなっちゃったけどお姉ちゃんがいるでしょ。
本当はパパだってとっても寂しいの。
だけどパパは泣いたりしてないでしょ？
それはねパパが男の子だからなんだよ。
まぁも男の子だよねだから大丈夫だよね？
お姉ちゃんがパパとまぁのママになるから」
そう言ってたのよ』

なんということだ…
娘が私の代わりにこの家を守ろうとしている。
場所もわきまえず流れてくる涙を止めることができなかった。
１０年経った今無性にあの頃のことを思いだし、また涙が出てくる。

来年から上京する娘。
お父さんは君に何かしてあげられたかい？
君に今どうしても伝えたいことがある。

支えてくれてありがとう。
君は最高のママだったよ。
私にとっても。
正樹にとっても。
ありがとう……。

[2回]