『〇〇おにいさん、こんにちは。

僕のお母さんが、今度〇〇おにいさんのお父さんと結婚するので、僕とおにいさんは兄弟になることになりました。

僕はお父さんができることと同じくらい、自分におにいさんができるのが、とてもうれしいです。』

俺のおふくろは、俺が１８の時に親父が迎えた後妻だが、メス犬だった前のおふくろではなく、本当のおふくろだと思ってる。

結婚が決まってから、初めて俺はおふくろと新しい弟にあった。

半ズボンにブレザー、緊張した９歳の坊主から俺はこの手紙をもらった。

俺も一人っ子で、本当は嬉しかったのに照れくさかったから、かなり無愛想にその手紙を受け取った。

だけど新しい弟に会ったのは、それが最初で最後になった。

弟はそれからすぐ、事故で死んだ。

俺は何でもしてやるつもりだった。

中学に入って生意気になってきたらエロ本をくれてやるつもりだった。

学校でいじめられたら、仲間連れてお礼参りしてやるつもりだった。

タバコを覚えて始めたらぶん殴って兄貴風吹かして叱り付けるつもりだった。

単車だって、俺のお古をくれてやって兄弟で走りに行くつもりだった。

「おにいちゃん」から「兄貴」に変わる年頃になったら、そして彼女ができたら、からかってやるつもりだった。

弟の部屋にのこのこ現れて、バカやって二人の邪魔をする。

「ふざけんなよ兄貴ぃ！」なんて言われたら、取っ組み合いの喧嘩をして、おふくろが止めに入って、二人してどやされる……。

そんな光景を夢に見てた。

葬式では、おふくろよりも俺の方が激しく泣いた。

友達が心配するくらいに狼狽して、一人で立っていられないくらいに。

タイムマシンがあったら、ほんの一週間前の自分にあって、胸ぐら掴んでやりたいくらいに後悔した。

もっと優しくしてやればよかった。どんな想いで手紙を書いて、どんなに緊張して俺に手紙を渡したんだろうか。

俺は弟の代わりにおふくろを大事にしている。

この人こそが俺のおふくろだと思ってる。

「俺のおふくろを粗末にすんじゃねぇぞ兄貴！」

「わかってら！うるせぇよｳﾞｫｹ！！」

弟とのそんなやりとりを、今でも空想しながらおふくろに接してる。

生きていたら、俺の弟は今年の春、大学に入学していたはずだ。

たった一回しか会わなかったが、俺には弟がいた。

━━━……

娘が６歳で死んだ。

ある日突然、風呂に入れている最中、意識を失った。

直接の死因は心臓発作なのだが、持病のない子だったので、病院も不審に思ったらしく、俺は警察の事情聴取まで受けた。

別れた女房が「彼氏」同伴でやって来たが、もはや俺には、その無神経さに腹を立てる気力もなく、機械的に葬式をすませた。

初七日も済んで、俺は独りで映画を観に行き、娘が見たがっていた、ゴジラととっとこハム太郎の二本立てを観ることにした。

とっとこぉはしるよハム太郎♪の歌を聞いた瞬間、やっぱり俺は泣いた。

６歳にもなって滑舌の悪い娘が、この歌を一生懸命覚えて……

とっとこぉ、はしゆよ、はむたよお♪と歌っていたっけ。

ハム太郎の紙コロジーだってクリスマスに買ってやるつもりだった。

女親のいない家庭だったが、少しでも女の子らしくと、服を買うときだって、面倒がらずに吟味を重ねた。

学校だって、行きたいところに行かせてやるつもりだったし、成人式にはちゃんと着物を着せてやるつもりだった。

女房と離婚してから俺は100％子どものために生きることにして、必死でやってきたのに……。

この世に神様なんて絶対いないんだと、この時知った。

[0回]