おととしの秋の話です。
私が小学５年の時に家を出て居場所のわからなかった母に
祖母の葬式の時２３年ぶりで顔を合わせました。

その時、母の家に遊びに行く約束をしました。
その日は私が料理を作りました。
ハンバーグと肉じゃがと簡単なサラダです。
２人で食事をしてお酒を飲んで
初めはあたりさわりのない話をしていましたが、
だんだん「何故いなくなったのか？」
という話になりました。

母はたんたんと話します。
私も母が辛くならないように途中、
冗談を入れながら聞きました。
帰る時
『今日はかあちゃんなんもできひんかってごめんな……』
と言ったので、私は
『ほな、残ったごはんでおにぎり作って』
と言いました。

母は
『そんなんでええんか』
と笑いながら作ってくれました。
帰り、駅からタクシーに乗りました。
今日のことを思い出しているうちに不覚にも涙がでてきました。
運転手さんがびっくりして
『気分悪いんか？』
と聞いてきました。

私は
『いえ、なんか嬉しくって泣けてきちゃったんです』
と泣き笑いしながら運転手に今日の事を短く話しました。
すると運転手も一緒に泣き出してしまいました。
『よかったな、よかったな』
と鼻水まですすっていました。

家に持って帰ってきたおにぎりは冷凍庫に入れて元気のない日に
一個ずつ大事に大事に食べました。

[0回]