小４の時の１月１５日。
連休最初の日だっけな？
いつものメンバー５人で俺の住んでたマンションで遊んでいた。

あん時はミニ四駆を廊下で走らせて騒いでは管理人さんによ怒られたもんだ。
俺は改造が下手でいつも遅かった。
俺はどうしても１番になりたかったからそん中のやつに改造をお願いした。
「休み終わったら学校に持って行くわ」
と言われてかなり楽しみにしてた。

その休み明け……
それが１月１７日。
震災の日だった。

俺は電球の傘にぶつかって額を切ったがなんとか無事だった。
避難した公園にいつもの奴らが集まってきて４人揃ったがあと１人こない。
心配になって４人とうちの親父とでそいつの家の前に行ってみた。
光景は悲惨なものだった。
１階部分が見る影もなく２階しかなかった。
そいつの姉貴が２階で寝てたらしくて無事に出てきたがワンワン泣いていた。

『お母さん、お父さん　〇〇(弟)、なにしてんのよ。
早く寝とらんと早く出てきてや！』

俺たちもその前で立ち尽くすばかりで何もできず、
それぞれ親戚の家や知り合いの家に避難することになってしまった。

そして２月に入っての新聞。
死亡者の欄にあいつとあいつの両親の名前が載っていた。
俺はそれを聞いて地元にいったん戻った。
２月２０日の合同慰霊祭。
あいつと対面したのはその日だった…。

スプレー塗装が剥げてるボロボロのミニ四駆とメモを、
やつの姉貴が渡してくれた。
メモには
【ちょっとオマケでスプレーもしといたで
これでお前もいっちょまえになれるな
次走るとき楽しみにしてるで】

『いつ走るねんや。アホが……』
涙で言葉はそれしかでなかった。

あれから９年。
色あせてもう動くことはないだろうミニ四駆。

━━━……

今も部屋の机の上に置いている。

[0回]

僕は小さい頃に両親に捨てられていろんな所を
転々として生きてきました。

小さい頃には「施設の子」とか
「いつも同じ服を着た乞食」
とかいろんな事を言われました。

たまに同級生の子と遊んでいて
『〇〇君の家に行こう！』
とかなっても、僕が遊びに行くとそこのお母さんが
『〇〇君と遊んではいけないって言ったでしょ！』
とそこの家の子供をしかっている声が聞こえ僕を汚い物を見るような目で
『〇〇は今日遊べないの…』
というようなことが日常茶飯事でした。

僕は弱い人間なのでそんな事が重なるうちに
独りでいることが一番傷つかず一番楽なのだと思いました。
けど僕にも言いたいことはいっぱいあった。
汚い服、同じ服を着ていても僕は僕は人の物盗ったり
傷つけたりはしていない。
両親はいないけど僕にはどうする事もできないんだよ！
僕だってお父さんお母さんが欲しいんだよ…。
僕はなるべく人と接しないように生きてきた。
自分の精神、心を守る為にそうせざるを得なかった。
独りで生きていく。
誰にも迷惑をかけずに…。

高校に進学した時だった。
朝学校に着くと机に
「死ね」「乞食」
「貧乏神」「親無し」
等あらゆる悪口が書かれていた。
僕は目の前が真っ暗になった。
僕が何かしたのか？
僕がなにか……
ただ立ち尽くすのみだった。

その時僕の目の前から机が無くなった。
クラスでも人気者のＹが僕の机をかかえ上げていた。
僕は机で殴られるのかと思い目を閉じた。
『行くぞ！』とＹがぶっきらぼうに言い廊下に出ていく。
僕は後に従った。
Ｙは技術室に行き紙ヤスリで僕の机の落書きを消し始めた。
Ｙは一言だけ『つまんない事に〝負けんなよ〟』
と言い黙々と紙ヤスリで落書きを消している。
『放課後もう一回ここでニス塗ろうぜ。そしたら元通りだ』
と言ってにっこり笑った。
Ｙを見て僕は泣いた。

Ｙは６月に結婚する。
おめでとう。
君が居なかったら今の僕は居ない。
恥ずかしくて面と向かって言えないけど幸せになってほしい。
そしてこれからも親友でいてほしい。

僕を救ってくれた君に
今までありがとう。

[1回]