小４の時の１月１５日。
連休最初の日だっけな？
いつものメンバー５人で俺の住んでたマンションで遊んでいた。

あん時はミニ四駆を廊下で走らせて騒いでは管理人さんによ怒られたもんだ。
俺は改造が下手でいつも遅かった。
俺はどうしても１番になりたかったからそん中のやつに改造をお願いした。
「休み終わったら学校に持って行くわ」
と言われてかなり楽しみにしてた。

その休み明け……
それが１月１７日。
震災の日だった。

俺は電球の傘にぶつかって額を切ったがなんとか無事だった。
避難した公園にいつもの奴らが集まってきて４人揃ったがあと１人こない。
心配になって４人とうちの親父とでそいつの家の前に行ってみた。
光景は悲惨なものだった。
１階部分が見る影もなく２階しかなかった。
そいつの姉貴が２階で寝てたらしくて無事に出てきたがワンワン泣いていた。

『お母さん、お父さん　〇〇(弟)、なにしてんのよ。
早く寝とらんと早く出てきてや！』

俺たちもその前で立ち尽くすばかりで何もできず、
それぞれ親戚の家や知り合いの家に避難することになってしまった。

そして２月に入っての新聞。
死亡者の欄にあいつとあいつの両親の名前が載っていた。
俺はそれを聞いて地元にいったん戻った。
２月２０日の合同慰霊祭。
あいつと対面したのはその日だった…。

スプレー塗装が剥げてるボロボロのミニ四駆とメモを、
やつの姉貴が渡してくれた。
メモには
【ちょっとオマケでスプレーもしといたで
これでお前もいっちょまえになれるな
次走るとき楽しみにしてるで】

『いつ走るねんや。アホが……』
涙で言葉はそれしかでなかった。

あれから９年。
色あせてもう動くことはないだろうミニ四駆。

━━━……

今も部屋の机の上に置いている。

[0回]

おととしの秋の話です。
私が小学５年の時に家を出て居場所のわからなかった母に
祖母の葬式の時２３年ぶりで顔を合わせました。

その時、母の家に遊びに行く約束をしました。
その日は私が料理を作りました。
ハンバーグと肉じゃがと簡単なサラダです。
２人で食事をしてお酒を飲んで
初めはあたりさわりのない話をしていましたが、
だんだん「何故いなくなったのか？」
という話になりました。

母はたんたんと話します。
私も母が辛くならないように途中、
冗談を入れながら聞きました。
帰る時
『今日はかあちゃんなんもできひんかってごめんな……』
と言ったので、私は
『ほな、残ったごはんでおにぎり作って』
と言いました。

母は
『そんなんでええんか』
と笑いながら作ってくれました。
帰り、駅からタクシーに乗りました。
今日のことを思い出しているうちに不覚にも涙がでてきました。
運転手さんがびっくりして
『気分悪いんか？』
と聞いてきました。

私は
『いえ、なんか嬉しくって泣けてきちゃったんです』
と泣き笑いしながら運転手に今日の事を短く話しました。
すると運転手も一緒に泣き出してしまいました。
『よかったな、よかったな』
と鼻水まですすっていました。

家に持って帰ってきたおにぎりは冷凍庫に入れて元気のない日に
一個ずつ大事に大事に食べました。

[0回]