私の父は四年前、私が中二のときに長年患っていた病気で亡くなりました。

父は昔受けた、手術の時の輸血でC型肝炎に感染、肝硬変を患っていました。
父の病状は私が生まれてからはそれなりに安定していたのですが、
私が小学生に上がるとき、体調を崩して入院しました。
病状はかなり悪かったようで、一時は危篤にもなり、
母は『もって五日です。』と医者に言われたそうです。

母は私に泣きながら言いました。
『あなたのお父さんは他のお父さんより早く死んでしまうかもしれないけど、他のお父さんと同じようにあなたを愛しているの。
他のお父さんよりちょっと一緒にいる時間が少ないだけなの。
お父さんは自分の寿命が他の人ほど長くないのを知ってたから、
あなたに短い時間でたくさんの思い出を残そうと思って
沢山旅行につれて行ってくれるのよ。』
その時初めて私は、私たち一家が他の友達の家より
はるかに沢山の旅行をしている理由を知りました。

その沢山の旅行の中でも我が家のお気に入りはランドでした。
父は奇跡的に危篤の状態を脱し、徐々に回復していきました。

その年の冬、父が入院中に外泊をした時に、家族でランドへいきました。

私が『どうしてうちはいつも旅行って言うとランドなの？』と聞くと、
父は『嫌な事を全部忘れられるからだよ。』と答えました。
小さかった私にはその答えの意味がよくわかりませんでした。

私は久しぶりに父と一日中過ごせることが嬉しくて
いつも以上にはしゃいで遊びました。
でも帰る頃には私の心は真っ暗闇でした。
私は旅行が楽しすぎて、不安になってしまったのです。

父と過ごす楽しいこんな旅行は一体後何回あるのだろう？
そう思うと悲しくて自然と涙が出てきました。
父も母も私を心配して『どうしたの？』と聞きましたが、
『お父さんが死ぬのが怖い。』と答えるわけにも行かず、
『お父さんがまた病院に帰ってしまうのが寂しい。』と答えました。

父は無事退院し、何度も入退院を繰り返しましたが、
その間に何度もランドへ行っては楽しい思い出を作りました。
私は小学校高学年になり、中学受験を控える身となりました。
塾で忙しく、今までのようにランドへ行くわけにはいかなくなりました。

『○○（私）の受験が終わったらまたディズニーランドへいこうな。』
それが父の口癖でした。

そして受験を数日後に控えたある日、父は血を吐いて緊急入院しました。
『お父さんに最後に良い知らせ（合格）を聞かせてあげてね。』
医者が私に言いました。

訳がわからないまま受験の日を向かえ、合格発表の日を迎え、
私は無事志望校に合格し、父もまた奇跡的に危篤の状態を脱しました。

しかし以前のようにランドへ行って遊ぶ体力は父にはありませんでした。
またいつ病状が悪化しても良いようにと、旅行は病院から二時間以内の所に限られました。
残念なことに、ランドは二時間以内のところにはありませんでした。
京都や大阪へ何度か旅行するうちに一年と少したち、父はまた入院しました。
母は病院に泊まりこみ、私は親戚の家へ預けられました。

父は２５年の闘病生活で、３度奇跡の回復をしました。
一回目は私が生まれる前、そして小１のときと中学受験のとき。
四度目の奇跡は、ありませんでした。
結局父はそのまま、退院することはできず、帰らぬ人となりました。

一年間の喪が明け、私と母はランドへ行きました。
父なしでランドへ行くのは初めてでした。
はじめは父なしで楽しむことなんてできるだろうか？と思いましたが、
ゲートをくぐったとたん、私のそんな不安はなくなりました。

ランドは父がいた頃と変わらず私たち母子を迎えてくれました。
ランドの至る所に父と過ごした思い出があって、胸が熱くなりました。
『お父さんと一緒に乗ったな』とか『お父さん、これ好きだったな』とか。
普段思い出せないような父の笑顔や笑い声までが鮮やかに思い出せました。
私は母と『毎年ランドにいこうね』と約束しました。

私は今年大学受験なので、今年はランドに行くことはできませんが、
受験が無事終わったら真っ先にランドへ行きたいな、と思います。

[7回]

私の一番好きなお母さんが私の前から消えた...

幼稚園の送迎も参観も、私だけお父さんで...
ある時は、おばあちゃんだった。
参観の日、私が「なんで来てくれへんだん」と怒ると、「ごめんね、ごめんね」ってずっといってて、友達はお母さんだから羨ましくて、劣等感を感じて、私は泣いたのを覚えている。

小学校に入るころは、入退院繰り返してて、
やっぱり参観や運動会や、いろんな事には来てくれなかった。
無理に呼んだ時は、途中でお母さんが帰ってしまって...
文通も途切れて、
とうとう、今は行方不明。
というか、私が知らない
怖くて、聞けない。
もしお母さんが、死んでたら、とか、もう会えないって分かったら、とか、いっぱいいっぱい怖くて、聞けない。
曖昧な記憶と真実の怖さに、私は、辛くて。
涙腺が壊れる程、涙が尽きる程、泣きじゃくった。

今、分かることは、お母さんは精神病で、鬱で、対人恐怖症で...
私は、知らず知らずにお母さんを無理させてて、
お母さんを傷つけてたんや...
そう考えてしまう。

私の大好きなお母さん、
今はどこにいるんだろう、
もう一度でいいから、貴方に会いたい。
もう一度でいいから、貴方に抱き締めてほしい。

悔やみと母の愛情の恋しさが交差して、胸が、苦しい。

[3回]