数年前に亡くなった私の祖父は、とても無口な人でした。
よく口を｢へ｣の字にして、腕を組んで座っていたせいか、親戚の子供たちからは「怖いお
じちゃん」と呼ばれ、「おじちゃんがいるなら遊びに行かない」とまで言われてました。
母親もその姉妹も、実の父なのに抱っこしてもらったり、あやして遊んでもらった記憶が
あまり無いと言っていました。
私は祖父のことを嫌いではなかったけど、遊んでくれるわけでもないのでどちらかという
と祖母になついていたのですが、
ある日、たまたま家に祖父と私だけしかいなかった時。
一人でもくもくと本を読む私に祖父が
「飴食うか？」
と言ってきました。
「食べる」といってもらった飴はミルク味ののど飴。
のど飴があまり好きじゃなかったけど、無理して１つ食べました。
そしてまた本を読んでいると、祖父が
「飴もっと食うか？」と。
あまりしゃべらない祖父が話しかけてくるのが少し嬉しくて、本当は苦手なのど飴を「お
いしい」と言ってたくさんもらいました。
それから祖父は、私をみかけると飴をくれるようになりました。
今思えば、祖父は孫としゃべるきっかけを探していたんでしょうね。

祖父が亡くなる少し前、就職活動中だった私は、父親がいなくて金銭面で祖父にお世話に
なっていたこともあり、久しぶりに祖父の家に行き、進路を相談してみました。
相談といっても、無口で半寝たきりの祖父にたいしたアドバイスは期待していなかった
し、とりあえず報告と思って話したんですが。
でも祖父はしっかりとした口調で、たくさん私と話をしました。
祖父は私のことをなんでも知っていました。
小さい頃からの細かい私の変化を、すべて知っていました。
そして、
「高校の頃は少し信用できなかったけど（少し荒れてたので）、
最近は落ち着いてきた。好きにやればいい」
と言ってくれました。
高校時代、不安定だったとはいえ、祖父にその姿を見せたことはなかったはずなのに･･･
びっくりしました。

長くなりますが、２へ続きます･･･
その後、祖父の容態は徐々に悪化し、私の就職が決まる頃には、病院のベッドに寝たきり
になってしまっていました。
威厳のあった祖父が、看護婦に子供のように扱われ、食事が取れないため入れ歯の抜かれ
た口に小指の先ほど小さな氷のかけらを入れてもらい、もごもごとしているのを見て、と
てもショックで、悲しくなりました。
その姿を見たくなく、お見舞いの足も遠のいていきました。

ある日、学校にいた私に母から連絡が入りました。
「おじいちゃんが、もうダメかもしれない。
　アンタの名前を呼んでる」
急いで祖父のもとへかけつけると、母が「おじいちゃん、○○（私の名前）がきた
よ！！」と言いました。
薬の副作用で脳がぼんやりしている祖父に
「おじいちゃん、会社が決まったよ！」と報告すると、目をあけて「わかった」というよ
うに少し首をふってくれました。
それ以来、祖父の意識はますます朦朧とし、言葉を話すことができなくなりました。

祖父の最後の一言が、私の名前になりました。

亡くなってから、何気なく祖父の部屋にあった海苔の缶をあけると、中にはたくさんの飴
が入ってました。
祖父が半寝たきりになる前に、大好きなパチンコに行った帰りに、買ってきたのでしょ
う。
私が、忙しいことを理由に祖父の家に遊びに行かなくなっても、祖父は飴を買っていたの
です。
もっともっと、おじいちゃんと話せばよかった。
いろんな相談をすればよかった。
たくさん後悔がおしよせました。

今でも、飴を食べるときは祖父のことを思います。
月命日にはなるべくお墓参りに行きます、祖父の好きな黒飴とミルクのど飴を持って。

[22回]

俺の４才上の兄は障害者
小児マヒで右足が不自由だだから俺が６才になるまで兄は養護施設にいた
俺が幼稚園の年長の時兄は家に戻り普通に学校に通い始めた

運動会の日母と応援に学校へ行った
兄の学年の徒競走が始まったが兄は自分の席に座り参加しなかった
当たり前の話なのだが幼い俺は兄が走らない理由がわからずなぜ走らないか母に聞いた
笑っているだけで答えてくれなかった
翌年兄と同じ小学校に入学した俺はまた運動会の日を迎えた

そしてプログラムは進行し５年生の兄の学年の徒競走が始まった
兄は見学席にはいなかったスタートラインに先生の肩につかまって立っていた
兄はその時期まだ足にギブスをしていたため歩く姿は頼りなかった

スタートの合図で一斉に走り出す５年生
兄はゆっくりとした足取りで歩き出した
いや一生懸命走っていた

俺はそんな兄の姿を見てられなかった
恥ずかしい、やめてくれ
と正直思った

でもその時グランド全体から拍手が起こった
兄の走る姿にみんなが声援を送っている
俺もみんなに合わせて拍手をした

ゴールした瞬間涙が出た

あとで聞いたのだが母が兄になぜ走らなかったのと弟が言っていたと話したと
兄は俺のために走ってくれたのかな

照れ臭くて聞いたことはないがそれは胸の中にしまっておこう
運動会の時期になるといつも思い出す

[8回]