その夫は今､遺体安置所で眠っている｡東日本巨大地震で壊滅的被害を受けた宮城県気仙沼市｡同市本吉町寺谷､主婦大原枝里子さん(33)は､夫の顔についた泥をぬぐい､優しくｷｽをした｡
11日午後｡自宅で揺れに襲われ､津波から逃れるため､避難所を目指して車を出そうとした｡その直前､運送会社で運転手をしている夫､良成(よしなり)さん(33)から携帯に電話が入った｡｢大丈夫か｣｢もうつながらないかもしれない｣｡泣き叫ぶ子供2人を両腕に抱え､思うように話せない｡間もなく通話が切れた｡これが最後の会話になった｡
海に向かう形になるが､頑丈な小学校の校舎を目指した｡20分もたったろうか｡逃げる車で渋滞し､少しも進まない｡｢もうぶつかっても仕方ない｣｡意を決して対向車線にﾊﾞｯｸで車を出し､ｱｸｾﾙを思い切り踏んだ｡
眼前に津波が迫り､2台前の車が濁流にのまれた｡助手席と後部座席には長女､里桜(りお)ちゃん(2)と次女､里愛(りあ)ちゃん(5か月)｡2人を守ろうと必死で約50ﾒｰﾄﾙ後進し､何とか助かった｡
海から離れた避難所に行くことにし､その日は車中でｶﾞｿﾘﾝ節約のため暖房なしで夜を明かした｡翌日から避難所で苦しい生活が待っていた｡子供の服におしっこやよだれが付いても､乾くのを待つしかない｡地震で哺乳瓶は全て割れ､避難所にあった哺乳瓶を他の家庭と共有した｡ｽﾄﾚｽで母乳が出ない｡ｽﾎﾟｰﾂ飲料をお湯で薄めて与えても､里愛ちゃんはなかなか受け付けず､脱水症状になりかけた｡お尻ふきがなくなり､里愛ちゃんのお尻はかぶれて血が出始めた｡
夫の悲報を受けたのは17日｡気仙沼周辺で配送作業中に津波にのまれたらしいと､夫の上司から知らされた｡18日､子供が眠ったのを見計らい､遺体安置所に向かった｡目の前のひつぎの中で眠っているのは､間違いなく良成さんだった｡涙があふれ出た｡ｷｽをしながら､｢愛してるよ｣とつぶやいた｡遺体に何か着せてやろうと､倒壊を免れた自宅に戻り､会社から引き取った夫の荷物にふと目がいった｡指輪が入っていた｡以前､｢たまには指輪とか欲しいけど､ﾊﾟﾊﾟはﾌﾟﾚｾﾞﾝﾄくれる人じゃないもんね｣と､意地悪を言ったのを思い出した｡
避難生活が長期化し､子育てはますます大変になっている｡この状態がいつまで続くか分からない｡
でも､指輪を残してくれた夫に約束した｡｢この子たちは私が責任を持って育てるから｣(
[22回]
「お父さんが軽トラでもどっていった姿を見ました。津波にのみ込まれませんように。そう祈っていました」。巨大地震と大津波が東日本を襲ったあの日、子供たちは何を見、その後をどう生きたのか。岩手県山田町の町立大沢小学校を３月に卒業した箱石佑太君（１２）が毎日小学生新聞に寄せた体験日記には震災と向き合う姿が率直につづられていた。
◇３月１１日
卒業式の歌の練習をしていました。とてもゆれの大きい地震が来ました。最初は単なる地震だと思っていました。大津波警報が出ても、どうせこないと思っていました。来たとしても１０センチメートル程度の津波だと思っていました。全然違いました。ぼくが見たのは、国道４５号線を水とがれきが流れているところです。お母さんとお父さんが津波が来る前に大沢小に来ているところは見ました。だけどその後、お父さんが軽トラでもどっていった姿を見ました。お父さんのことが不安でした。車を運転しながら津波にのみ込まれませんように。そう祈っていました。
◇３月１８日
津波から１週間。お母さんは、もうこんなに日がたっているのに、まだお父さんが見えないとあきらめていました。じいやんは泣いて「家も頑張って建てるし、おまえたちだってしっかり学校にいかせられるように頑張るから、お父さんがもしだめだとしても頑張るからな」と言っていました。
◇３月２３日
卒業式でした。「ありがとう」の歌を歌っている時、お父さんに「お父さん、お父さんのおかげで卒業できたよ。ありがとう」と頭の中で言いました。そしたらなぜか、声がふるえて涙が少し出てきました。その夜、こんな夢を見ました。お母さんとお父さんが宮古のスーパーマーケットから帰ってきた夢でした。
◇３月２５日
親せきの人の携帯に電話がかかってきました。内容は、お父さんらしき人が消防署の方で見つかったということでした。急いで行ってみると、口を開けて横たわっていたお父さんの姿でした。ねえちゃんは泣き叫び、お母さんは声も出ず、弟は親せきの人にくっついていました。顔をさわってみると、水より冷たくなっていました。
ぼくは「何でもどったんだよ」と何度も何度も頭の中で言いました。「おれがくよくよしてどうすんだ」と自分に言いました。でも、言えば言うほど目がうるんでくるばかりです。お父さんの身に付けていたチタン、東京で買った足のお守りや結婚指輪、携帯。そして驚いたのが時計が動いていたことです。お父さんの息が絶えた時も、津波に飲み込まれている時も、ずっと。お父さんの時計は今はぼくのものになっている。ぼくがその時計をなくしたりすることは一生ないだろう。
◇３月２６～２７日
見つかった時のお父さんの顔。まだ頭のどこかで見なきゃよかったと。でも見つかったおかげで火葬もできるし、お父さんをさわることができた。お父さんの体は水を飲んだのか胸がふくらんでいるだけだ。やっぱり見つかってよかった。
◇３月２８日
きょうは火葬の日。ぼくとねえちゃんとお母さんとけいじろうは、手紙を書いて、お父さんと一緒に入れてやりました。拝んでいる時ぼくは「箱石家は頑張って継ぐからまかせて」と言いました。お墓に骨を埋めるまで、ぼくに骨を持たせてくれました。骨をうめてホッとしました。
◇４月７日
きょうは、ありがたいと心から言える日でした。お父さんとぼくたちの記事を見て、お父さんが東京マラソンを走った時の写真とお手紙を新聞の人が持ってきてくれました。ぼくたち家族に贈る言葉や、さらにはぼくに贈る言葉の手紙もありました。やっぱりお父さんはすごい。今日は本当にありがたい日だ。
＊ ＊
箱石君は２５日、１５５人の仲間と一緒に町立山田中学校に入学した。日記は、大沢小の子供たちが復興に立ち向かう様子を紹介する「大沢からの報告」として毎日小学生新聞に１１日に掲載。「何回も読み、涙が止まりません。皆様が少しずつでも前に進める日がくることを願っております」（２人の子を持つ東京都北区の女性）とのメールが届くなど大きな反響を呼んだ。「大沢からの報告」は同紙で随時掲載され、次回は５月１１日の予定。
[48回]