俺んち母子家庭で貧乏だったからファミコン買えなかったのよ。
すっげーうらやましかったな、
持ってるやつが…

俺が小６のときにクラスの給食費が無くなった時なんて
『ファミコン持ってないやつが怪しい』なんて
真っ先に疑われたっけ。

貧乏の家になんか生まれてこなきゃ良かった
って悪態ついた時の母の悲しそうな目。
今でも忘れないなぁ。

どーしても欲しくって中学の時に新聞配達して金貯めた。
これでようやく遊べると思ったんだけどニチイのゲーム売り場の前まで来て買うの止めた。
その代わりに小３の妹にアシックスのジャージを買ってやった。
いままで俺のお下がりを折って着ていたから。
母にはハンドクリームを買ってやった。
いっつも手が荒れてたから。

去年オレは結婚したんだけど結婚式前日に母に大事そうに錆びたハンドクリームの缶を見せられた。
泣いたね……。

初めて母に言ったよ。
『生んでくれてありがとう』
ってね。

[1回]

オレの親父は消防士だった。
いつなにがあってもおかしくない。仕事だから。
よく母に
『オレに何かあってもお前らが苦労しないようにしている』って
そう言っていたのを覚えている。
親父はとても熱い人間で情熱って言葉が大好きだった。

口数の少なく親父が久しぶりにオレたち息子に口を開いたかと思うと
『情熱だけは持ち続けろ』
『何かに本気になってみろ』
ってそればっかりだった。

あの日緊急要請が入って夜中の２時頃、親父は火事現場に向かっていった。
物音に起きて部屋のドアを開けて見た親父の背中がオレが親父を見る最後の機会になった。
親父は火事で倒壊してきた建物の下敷きになって病院に運ばれたものの死んだ。
朝、母からそれを聞いた時信じられなかった。
いつもみたいに疲れた顔して帰ってきて
『母さんビール』
なんて言うそう思えて仕方なかった。

でも灰だらけになって眠る。
親父の顔を見て一生目覚めないその顔を見てそれが現実だとわかった。
悲しくて涙が止まらなかった。
でも同時に誇らしかった。

親父は灰だらけでボロボロでもう目覚めなかったけれどあの日の火事では全員救出できたそうだ。
最後まで
『人を助けるっていう情熱』
を失わなかった。
他人から見ればただの一介の消防士に過ぎないんだろうけど
オレにとっては最後まで最高にかっこいい親父だった。
そんな親父の最後が誇らしくて何故かさらに涙があふれ出た。

あれから１２年…
オレは親父と同じ仕事に就いている。
何年も働いているが今でも現場に向かう時は怖い。
それでも向かうことが出来るのはオレがこの仕事に
【情熱】を持っているからだ。

あの時最後まで親父が持っていたように…
ありがとう、親父。
あなたの背中を見ていたから
今、火の海に飛び込んでいける。
怖くても足を踏み出していける。

本当にありがとう…
オレは誰一人死なせはしない。

[0回]