今年の７月にじいちゃんが亡くなった。
会社で働いていた私に泣きながら母が電話をかけてきた。その母の声を聞いた途端私は涙
が止まらなかった。
翌日、会社を休んで葬式にでた。
葬儀場に着いたら、じいちゃんの横にばぁちゃんが座っていた。ばぁちゃんは数年前から
アルツハイマーにかかり、じいちゃんが誰だかわからなくなっていた。昔はばぁちゃんと
じいちゃんはホント仲がよく、足の悪いじいちゃんをいつも心配していた優しいばぁちゃ
んが今は愛しい人の死さえもわからなくなっていた。涙も流さずこの人は誰なの？と繰り
返すばぁちゃん。その現実に涙がポロポロ流れてきた。
じいちゃんの葬儀が終盤になるとじいちゃんが棺おけに入り、蓋に釘が打ち込まれた。そ
の瞬間、ばぁちゃんは突然思い出したかのように「おじいちゃん。おじいちゃん。」とじ
いちゃんの棺おけに泣きながらすがりついた。私たちはびっくりしたと同時に涙が止まら
なかった。でもおばあちゃんはおじいちゃんを最後の最後に思い出したんだね。例え一瞬
でもおじいちゃんとの時間を思い出してくれたことをじぃちゃんはきっと喜んでるよ。そ
うだよね？おじいちゃん。

[0回]

オレのおじいちゃんは戦争末期、南方にいた。
国名は忘れたけど、とにかくジャングルのようなところで
衛生状態が最悪だったらしい。
当然マラリアだのコレラだのが蔓延する。
おじいちゃんの部隊も例外ではなく、バタバタと人が倒れて
いったそうだ。
ただ、その頃には治療薬も開発されていて、それを飲んで命
を永らえた人も多かったらしい。治療班に手渡されていた薬
で何人かの人が助かったそうな。
しばらくして、おじいちゃんが期せずして高熱にうなされる
ようになった。病気に感染したのだ。
一方でおじいちゃんの部下の１人にも同じような症状が襲った。
二人とも薬を飲めば助かる程度のものであったらしいが、
なんとその部隊には残余薬が一つしかなかった。
部下は「あなたが飲んでください、あなたがこの部隊の指揮官ですから」
と搾り出すような声で言ったらしい。立派な部下を持ったおじいちゃんは
幸せな人間だったとおこがましいけどオレは思う。
しかしおじいちゃんはたった一言こう言ったらしい。
「貴様飲め！」
おじいちゃんはその後間もなくして死んでしまった。

この話はつい最近死んだおばあちゃんから何度も聞いた。
薬を飲んで生き残って帰国した兵隊さんはその後おばあちゃんを
なにかにつけ助けてくれたらしい。オレも一度だけお会いしたこと
がある。まっすぐで立派な男だった。おじいちゃんも素晴らしい命
を救ったものだ。

おばあちゃんの口癖は
「貴様…って、いい言葉ね…」
だった。おじいちゃんの死後、もう何十年も経つのに
毎日毎日仏壇のおじいちゃんに話し掛けていた。
そして眠ったまま死んでいった。
明治の人間はすごい。オレはいつもそう思う。

[0回]