あなたは今どこで何してるの？
あなたは今どこで何を思ってるの？
あなたはあたしの事覚えてくれてるの？
あなたはあたしの事愛してくれてたの？
お母さんから聞いたよ。
新しい家族あるんだってね。
小学生の男の子がいるんだってね。
そっちの家族は楽しいの？
あたし二十歳になったよ。
あたし大人になったよ。
いまだにあなたとの微かな記憶を探してるけどね。
あなたの顔、声、ぬくもりなんて覚えてないけどね。
会いたいよ。
話がしたい。
言いたい事がある、聞きたい事がある。

ねぇ。この気持ち、どう処理して行けばいいの？

パパ。離れないで欲しかったよ。

[0回]

俺が小学校２年生の時、いきなりの出来事だった。 祖母が腎炎で入院したのだ。 まだ幼かった俺は、それがどのようなことなのか、よく分からなかった。 いつも、目が合うと微笑んでくれたおばあちゃん。仕事の最中に邪魔をしても、決して怒ったりせず、その度にお菓子をくれたおばあちゃん。俺が冷たい態度で接しても、優しく俺を見ていてくれたおばあちゃん。 彼女は、亡くなる約一週間前に、二次感染で肺炎にかかった。 彼女がいつも苦しそうに呼吸をしているのに、俺は相手をせずにいつも病室で本を読みながら、適当に話を受け流していた。 ある日突然、授業中に親が学校に来た。祖母の容態が急変した、との事だった。 俺が病室についた時には、彼女は静かに息を引き取っていた。６８歳の若さだった。 葬式の時でも俺は泣かず、俺の姉と兄が泣いているのを見ても、何とも思わなかった。 後日、祖母が亡くなる直前に言った言葉を、母親から聞いた。 「〇〇(母親の名前)、お前には悪いけど、先に逝かせて貰うよ。お前の子供達に最後に会えなかったのが残念だけど、とても可愛い孫達だよ。あんな孫が出来て、私は幸せだから。皆に、ありがとうって言っておいて。

[0回]