小学校６年の頃。仲良し７人メンバーで一緒にいた。自分はこの頃に本当に大事な大事な友達が出来た。ずっと一緒にいて、ずっと一緒に馬鹿やってて……。でも、こんな楽しい日々は、いっきに崩れて行った。自分の勘違いであなたを傷付けて…。あなたを泣かせるばかりの日々だったよな。自分と一緒に居て楽しいのかな??ずっと悩んでいた。それでも、あなたはずっと側にいてくれたよな。自分が情けなかった。だけど今度はあなたが勘違いをして、また逆戻り。あなたも、辛かったんだよな？ずっと悩ませてたし、泣かせてたし。夜は電話もして、お互いの気持ちを言い合って、手紙も毎日書いてたよな。時にはたえきれなくて、[もう一緒にいたくない]って強がって言った時もあって、２人して泣いたよな。
でも、それでも離れられなかったよな。
あなたと自分は中学校違うから。もう会えない。その時に、あなたは大事にしていた指輪をくれたよな。[これをずっともってて!!いつまでも輝いていますようにってお願いしたから]って言われて。あなたの前では本当に強がってたけど…家についたら。涙はとまらなかったんだよ。
あなたと中学離れて……会えなくなった。あなたはもう忘れているよな。[ずっと親友でいようね]って約束したのにな。
もう無理なんだな。果たされない約束になるのかな。いつまでも、本当に大好きだよ？あなたはどう思ってるのか分からないけど。あなた以上の親友は絶対にいないから。

[0回]

みんなすいません。今仕事中です。さぼってます。
俺は小学校4年から野球をしていました。捕手でした。中学の硬式チームでお前と会いました。生意気なクソガキと思っていました。中途半端に強いチームで関西では有名なバッテリーになっていました。俺らが１５，６の頃はPLのKKコンビが話題になってる時代で野球に関しては近所のおっさんらも毎日熱く語っていたもんです。関西から中国地方へ野球留学しお前は2年で甲子園、春季大会は事情があって辞退。最後の夏は間違いないと思って戦った決勝戦。負けたね。
お前は社会人チームへ行き俺は岡山の大学へ5年（1年余分に勉強しました）。久ぶりに会ったお前に愕然としたのを覚えています。なんで極道やねん？？なにがあってん？？飲む気にも話す気にもなれずそそくさと帰りました。
32歳の秋にお前の嫁はんから手紙が来たね。堅気になってトラック乗ってるて。本気で嬉しかったのを覚えています。
そのころ草野球チームに所属していた俺は監督に頭を下げてなんとか入部にこぎつけたもんやった。
関西ではサンスポの大会があってそこでおっさん野球no・１を目指してた頃やったな。お前も体力強化、野球感を取り戻すいうては走ってたな。春の大会で久しぶりのバッテリー組んだときはほんまにうれしかったし、切れがなくなったスライダーも良かったで。それからしょっちゅうキャッチボールしたな。野球談議に花がさいたで。
その年の9月27日確か土曜日やったな。調整に付き合ってくれって電話もらって近所の公園で調整したな。ええ球投げてたで。左手が憶えてるわ。
帰りしなに飯でもって話やったけど、俺が用事であかんて事やったな。そのあとすぐに。
まさか・・・・。な・・・。
そっちはどうや？？ええグランドあるか？しっかり整備して待っててや。あと50年もしたらみんなで行くから。ちゃんと調整しとかなあかんぞ。俺はあれ以来野球から離れた。お前以外の投手の球受けられへんからな。でも野球はほんまに好きや。お前のちび野球してるやんけ、俺とこは女の子やし野球は無理や。来週からお前のちびが入ってる少年野球のコーチに行くんや。お前の嫁は俺のこと健人には話してないらしいぞ。楽しみやな。ゆっくり待っててや。ほんで健人のことしっかり見とくんやで。俺の指導方法があかんかったら怒りに来い！！
お前以外で受ける球は健人だけにするからな。
あの日の最後のキャッチボール・・・。
お前の子供と続きを楽しんどくわ。ほなまた、４，５０年後な。

[2回]